影城C厅。锡兰很能从日常情境凿出一口口电影的井，为什么一进去就软了特别体现在那些幻想性的段落，或惊悚（逃入木马），或诡异（蚁爬婴儿），或诗意（树林扬风）。我已经忘了书店二楼的作家说了什么，但萦绕心头的是那场雨真的下过吗？为何出来时地上是干的？类似的还有那条狗是那条狗吗？那场雪和那场雪之间有多久？父亲说到一半的羊崽结局如何？电影中的时间远非均质，但组织的并非是叙事，而是这种未解、未尽的感觉，在精确的曝光中，像一层透明的气体，它没有向上求得垂怜或启示的欲望（男主就是cynical的），但振动在对话之间，在观看的眼眸之间，在小镇的物理和心理交汇之处。失败，对失败的体验，为什么一进去就软了是父子之间尊严瓦解的源头，却神奇地扎根下来，为什么一进去就软了成为抵达彼此的根系。